PARIS PHOTO 2023. Portraits.

William Klein, Gainsbourg, « Love on the Beat »,
couverture d’album, 1984.

PARIS PHOTO 2023.
Grand Palais Éphémère, Paris,
du 9 au au 12 novembre 2023.

L’Histoire de la photographie est dominée par deux grandes thématiques : l’art du portrait, l’art du paysage, thématiques bien présentes dans le dernier PARIS/PHOTO 2023. Nous laisserons de côté l’art (si souvent sublime) du paysage pour nous tourner aujourd’hui vers le PORTRAIT.

Le portrait - et tout spécialement la figure humaine : laissons de côté les figurations et portraits animaliers - pullule dès le 19e siècle, dans un large panel qui va de Disdéri et ses cartes de visite multiples dont la fonction sociale et de communication est évidente, jusqu’aux représentations éthérées et à l’esthétique du beau de Julia Margaret Cameron. Du portrait en pied à la représentation fidèle (ou sublimée du visage) la représentation que l’homme et la femme se font d’eux-mêmes évolue au gré des modes et du développement des techniques.

Le 20e siècle n’a pas failli à la règle et révélé l’humaine condition sous toutes ses facettes. Le laid, le beau, le ridicule, le monstrueux (Diane Arbus), l’exotique (la photographie coloniale), l’érotique (le stand d’art brut de Christian Berst expose cette année des montages de Polaroïd de Tom Wilkins, My Tv Girls : toute une myriade de seins de femmes photographiés sur l’écran de télévision), etc. Les photographes ont ajusté l’image aux modes et aux usages, usé de tous les styles et de toutes les techniques pour mieux cerner, traquer et capter le moindre frémissement des traits d’un visage ou des formes d’un corps (cf. Les miroirs et déformations de Kertesz)

Parmi les images repérées cette année dans les allées du Grand Palais éphémère, l’étonnant portrait de Serge Gainsbourg, cliché par William Klein en une sorte de Rrose Sélavy aux accents très pop. Une Rrose Sélavy à l’œil charbonneux et aux lèvres soulignées d’un fard rouge et brumeux, mais qui n’en disparaît pas moins dans le nuage du mince cigarillo qu’elle tient comme un trophée. Les ongles mêmes (de faux ongles…) sont manucurés et vernis. La demande était venue de Gainsbourg lui-même qui, pour relancer sa carrière, souhaitait se faire photographier en travesti. Et non pas comme « une vieille pute ». Il voulait « être belle ». Message reçu et exaucé à 100% par le photographe. (Propos de William Klein, Entretien sur France Culture)

Tseng Kwong Chi,
Jean-Michel Basquiat et Andy Warhol, 1985.

Autres portraits d’artistes, le beau doublé du photographe chinois Tseng Kwong Chi qui réussit un des nombreux portraits croisés d’Andy Warhol et de Jean-Michel Basquiat. Les deux artistes posent devant une de leurs œuvres à quatre mains. Ici : Félix the Cat. - Peinture, graffiti et bandes dessinées s’associent à l’art du portrait. On ne sait plus ce qui passe alors au premier plan : de la peinture du fond ou bien des deux artistes qui nous font face.

Valérie Belin, Cassiopée (Lady Stardust), 2023.
Tirage pigmentaire. Galerie Nathalie Obadia.

Écho à "Lady Stardust", chanson de David Bowie, et en hommage à Marc Bilan chanteur de « glam rock » aux allures androgynes (1972), Valérie Belin campe une image très moderniste ; le modèle est ici photographié dans un contexte artificiel et reconstruit. La figure devient inséparable de son décor.

Julio Bittencourt
In a window of the Prestes Maia Building 911,
2005-2008, Détail.

De Julio Bittencourt, artiste brésilien, on retiendra cet extrait d’un impressionnant photomontage embrassant les fenêtres de la barre d’immeuble d’un quartier populaire de Sao Paulo (22 étages- devenu au fil du temps un des plus grands squats d’Amérique du Sud, regroupant jusqu’à plus de 700 familles). Chaque fenêtre présente une famille ou un individu particulier. Méditation photographique sur l’un et le multiple : Julio Bettencourt traque l’existence de formes de singularités au sein d’un grand ensemble de fenêtres - et d’humains. Dans l’embrasure de chaque fenêtre, on découvre une explosion de sentiments et une personnalité propre.

On terminera la promenade par un portrait "lumineux", intimiste et décalé, de Boubat, à la « Boubat », dans la désuétude et la poésie du noir et blanc. Portrait féminin adossé et fondu dans un paysage mixte. A la fois intérieur (le chambranle de la fenêtre grande ouverte faisant cadre, ponctué d’une plante élancé qui attrape le soleil irradiant la chevelure) et extérieur: vue en avalanche sur les toits de Paris. Lucarnes, toitures de zinc et immeubles s’échelonnant dans le lointain. Tout est gris. Et blanc. Et noir. Avec des dégradés, des camaïeux lumineux.

Edouard Boubat, Leila à la fenêtre, Paris, 1948.

Podcast Klein/Gainsbourg sur France Culture.

Lien vers Paris Photo 2023.

Colette THOMAS, Fragments posthumes. CETTE FOIS-CI, LA FORÊT…

Couverture de « Cette fois-ci la forêt était vierge »,
Antonin Artaud, Colette Thomas, Portrait 21 mai 1947.

Colette THOMAS
CETTE FOIS-CI
LA FORÊT ÉTAIT VIERGE
Editions Prairial, Paris, 2023.
Préface de Gaspard Maume.

"Ces vagues comme des ailes à l’envers du flot (…)
par-dessus tout ces vagues à l’envers du rivage"
(Colette Thomas).

L’œuvre et l’existence de celle qui se présentait à l’instar d’une « fille morte » s’inscrivent dans un incessant mouvement de retour - et contre retour - vers une sorte de texte ou de parole des origines.

Née en 1918 à Draguignan, Colette Gibert/Thomas décèdera à Fréjus, dans le sud de la France, en 2006. Dans l’espace-temps de ce « siècle » s’épanouit une enfant éveillée, une jeune femme lumineuse. Douée pour la pensée, les jeux de langage et le théâtre, elle fit à La Sorbonne des études de philosophie, fut initiée au théâtre par Louis Jouvet, épousa Henri Thomas (proche de Gide) et rencontra Antonin Artaud à l’Asile de Rodez en 1946.

S’ensuivront des échanges épistolaires entre la jeune femme et Artaud. Ainsi que la constitution de liens plus étroits à partir du retour du poète à Paris en mai 1946. Une sensibilité poétique particulière et partagée, une troublante similarité dans leurs rencontres de la folie et des traitements psychiatriques (qu’ils ont tous deux subis) les amènent à se ressentir comme deux âmes sœurs. Tous les deux sont des vivants-revenants, attelés dans l’écriture et confrontés aux Souvenirs (fuyants) de la maison des morts…

Lors de la Soirée ARTAUD au Théâtre Sarah Bernhardt, en juin 1946, Colette Thomas - en transe - lit un texte du poète. La salle est subjuguée et Denise Colomb se souviendra longtemps de « cette petite jeune fille, avec sa p’tite jupe écossaise, son chandail blanc », son visage d’Ange.

Dans la vie de Colette, deux événements traumatiques ont vraisemblablement ponctué le premier semestre 1941 : une fausse couche (ou un avortement) et la disparition brutale de son père. Durant l’été, elle présente des crises d’angoisse. La jeune femme entreprend une retraite chez les Bénédictines. Exaltations et visions se concluront par un internement au Bon Sauveur de Caen où elle subira un traitement au cardiazol (traitement de choc caractérisé par l’angoisse extrême qui s’emparait des patients : le médecin d’Artaud, Gaston Ferdière jugeait ce traitement particulièrement éprouvant… et pour le patient… et pour le médecin…).

Lorsqu’Artaud meurt, le 4 mars 1948, Colette Thomas est déjà internée, à la Clinique du Vésinet, où elle subira des électrochocs. On sait aujourd’hui qu’Artaud avait écrit à Henri Thomas, pour lui demander d’épargner à sa femme les affres de ce traitement qu’il avait lui-même connu. Rien n’y fit. La jeune femme continuera à subir - deux ans durant et dans d’autres institutions médicales - les traitements psychiatriques en usage (insuline, cardiazol, etc.).

"... au matin, entraient deux ou trois femmes, et Celui qui, armé d'une seringue, prétendait réintroduire ou chasser (il ne savait trop) l'âme de mon corps. On exhumait alors d'un des sacs un des bras et il enfonçait au creux du coude, dans l'artère directement, sa seringue. On appelle ça provoquer un coma".(...) quand on l'exécutait je souffrais mille morts car le coma naturel est une extinction normale de l'être, mais là j'assistais à son meurtre et je le subissais dans une impuissance absolue." Le traitement se répète et répète… "Tout cela, précise Gaspard Maume (dans sa Préface) est "présenté à la famille avec un inimitable détachement : "Elle supporte bien le traitement à l'insuline et fait régulièrement son coma, tous les jours"."

En 1950, elle retrouve la vie parisienne. Des pans entiers de sa mémoire lui manquent ; il lui faut renouer avec des amis qu’au départ elle ne reconnaît pas toujours. Elle rassemble ses écrits et ses papiers. Et s’attelle à la finition et publication du « Testament de la fille morte ». Le livre paraîtra chez Gallimard en 1954. Et reparaît, en 2021, aux Editions Prairial.

Photo : Colette Gibert en 1939 (Archives Gibert).

Les textes, rassemblés aujourd’hui par les même Editions, sous le beau titre de Cette fois-ci la forêt était vierge, sont des textes et des aphorismes, des poèmes et des fragments, contemporains pour une part de l’ouvrage précédent, mais qui demeurent bruts. Présentés tels qu’ils furent écrits, tracés sur le papier, raturés souvent ou corrigés.

On sera ainsi sensible à cette gestation et ce mouvement de la langue qui parcourt les pages. Celles-ci sont denses. Aiguisées. Précises. Il y a, chez Colette Thomas, un sens aigu de la perfection et de l’épure. Une recherche du mot (ou de l’expression) juste. ADÉQUATE. Mais l'écriture aussi dérive et se transforme en onomatopées et jeux sonores de la langue.

Des adages. Des poèmes. Des contes. Des récits. Le tout apparaît bien comme un ovni. Comme une pensée et une expression qui vient trouer tous les brouillards existentiels.

Cette écriture surgit alors (comme l'être et le personnage même de Colette Thomas) du fin fond d’un territoire apparenté à ce que l’on nomme des limbes (lieu où séjournent les enfants nés sans baptême, sorte de poche à la dimension indistincte et floue). L’écriture y est renversée. Comme le sont les vagues de la mer, et le souvenir qui disparaît, s’effiloche. Pour ne plus laisser qu’une absence même de trace.

"Oubli sans recherche_recherche d'oubli ! Pastilles froides à la menthe contre la dent sous le palais_ Une étoile était filante_le temps était arrêté_)"

Il n’y a là aucun trop plein. Une absence absolue de fioriture. L’Absolu.

Le silence. Le vide. Une forme d’expression nouée, resserrée, close. FERMÉE. REFERMÉE.

La « fille morte » vit cela comme une libération. Un allègement fondamental. La mémoire est un poids (ce que Borges savait bien : mais cela c’est nous qui l’ajoutons). Oublier est salvateur. Le corps, les oiseaux, les éléments, les mots eux-mêmes ne sont plus que des épures, des sortes de galets légers qui roulent en dansant les uns au-delà des autres.

La relation même qu’elle entretient avec l’aimé, l’ami mort (Antonin Artaud dont elle fréquente alors assidûment la tombe, à Ivry) est de l’ordre de l’accomplissement et de l’allègement. Ils se survivent l’un en l’autre. Mais de manière impondérable. Légère. Cet amour est plus que platonique, « platanique », dit-elle, et en apesanteur. Comme ces feuilles de platanes qui courent dans le vent d’automne.

« O mon ami, mon aimé, mon oubli_ oui toi qui n’est qu’une absence _ que moi ! »

Vivre devient alors une ascèse, un retour aux gestes quasi-monastiques de l’enfance : « J’apprends à me passer de tout et à vivre comme si je ne me passais de rien ».

Bibliographie:
* Le testament de la Fille morte, Postface de Pacôme Thiellement, Editions Prairial, 2021. * Michel Camus, "Colette Thomas ou la fin du narcissisme, in OBLIQUES, n° 14-15, 1er janvier 1977, La Femme surréaliste. * Jacques Prevel, En compagnie d'Antonin Artaud, Paris, Flammarion, 2015. * « Littérature et Psychiatrie », in Florence de Mèredieu, Sur l’électrochoc, le Cas Antonin Artaud (Blusson, 1996). On y trouvera des informations sur les traitements (insuline, cardiazol, électrochoc), ainsi que le récit de certains patients décrivant leurs réactions aux traitements qui corroborent ce qu’en écrivent et Colette Thomas et Antonin Artaud, ainsi qu'une analyse des "Cahiers de Rodez" d'Antonin Artaud publiés dans le sillage de l'administration des électrochocs (répétition et succession des comas).

Podcast "À la recherche de Colette Thomas" sur France Culture (avec Pacôme Thiellement).

Extrait d’une lettre d’Antonin Artaud
à Colette Thomas (4 mai 1946) :
« La parole peut miner la vie. - Je sais que vous parlerez mes textes avec la semence de votre cœur. »
A vous de tout cœur. Antonin Artaud.