TÉLÉVISION, LA LUNE. LE LIVRE (1985).

« Une idée simple est à l'origine du court et brillant récit que vient de publier Florence de Mèredieu (Télévision, la lune, Editions des Femmes, 1985) : le fait que l'image télévisuelle prend, sur l'écran, l'aspect d'un paysage de sable. De sable mouvant, bien entendu. Ainsi, l'image "laisse couler ses grains et filigranes », et les silhouettes d'un homme et d'une femme, dans cet espace continûment fuyant, deviennent « l'homme et la femme de sable » (...). Tout ruisselle sur leurs faces, la lumière en perles serrées, le sable en écheveaux sempiternellement défaits ».

À partir de cette constatation (qu'ont bien mise en évidence certains artiste-vidéo), Florence de Mèredieu a tissé une fiction d'une grande densité poétique où s'entrelacent deux fils qui glissent l'un sur l'autre de ce même mouvement ondoyant et répété qui coule du téléviseur. Pourquoi deux fils ? Parce que Florence de Mèredieu enchevêtre la description d'une image, toujours la même, image d'un homme et d'une femme évoluant sur l'écran, et la brève histoire d'un couple qui, couché devant le récepteur, se laisse séduire, envahir, « manger » par leur double de sable, se confondant finalement avec les signes dont la lumière les enveloppe, vivant avec eux au ralenti dans cette éternité de l'image qui nie la mort en l'habitant.

Ce livre qui démontre la force de certains simulacres, sait lui-même imprégner le lecteur d'images fortes. Par ses qualités visuelles autant que textuelles, il apparaît comme une véritable œuvre plastique qui ne démérite pas du maître que s'est donné l'auteur en plaçant en tête de son livre une phrase de Nam June Paik : « On peut fabriquer la lune avec une télévision. Une lune plus lune que la lune. Une lune idéale. »
CATHERINE FRANCBLIN

ENTRETIEN : Réponses à des questions de Catherine Francblin

Ton livre porte en exergue une citation de Nam June Paik. J'ai l'impression que c'est la première fois qu'un écrivain rend cet hommage à un artiste-vidéo. En tout cas, ton récit est totalement contemporain des nouvelles techniques de fabrication des images. Tu as d'ailleurs fait toi-même des films sur la vidéo. Est-ce à l'origine de ce livre ?

J'ai toujours été très sensible à la matière même de l'image télévisuelle : son grain, sa luminosité, son aspect spectral, lunaire... En 1981, j'ai fait effectivement deux films super-8, Vidéo Blues et Vidéo 2 Pulsations, qui jouaient sur la dégradation, le parasitage et les transformations de l'image vidéo. Je suis par ailleurs, comme la plupart de mes contemporains, nourrie d'images. Tout cela a dû influer sur l'écriture de ce livre, mais de façon souterraine... inaperçue. J'ai consciemment été beaucoup plus influencée par l'utilisation quotidienne et banale de la télévision qui - indépendamment de son contenu - m'est apparue comme un objet magique, intime : une boîte à lumières et à sons. D'où la référence à Paik et à cette dimension fantastique de la télévision qu'il a révélée. Tout et n'importe quoi peut désormais s'engouffrer dans ce que Virilio a justement nommé « la troisième fenêtre ». Et si l'on peut recevoir, on peut aussi projeter, fantasmer... transformer...

L'effet visuel de ce que tu décris est très fort : on voit. Est-ce ton intérêt pour les arts plastiques qui t'a conduite à faire une œuvre quasiment plastique ?

Il me semble que les écrivains ont, à l'heure actuelle, beaucoup plus à apprendre des arts plastiques, de la science, de la technologie que de la littérature ambiante. Je pense que c'est en se décentrant que la littérature peut s'enrichir, en se frottant à d'autres langages, à d'autres dispositifs et d'autres genres. L'idée d'une littérature imagée et plastique est une idée qui me plaît beaucoup. Fondamentalement, et sous sa forme la plus pure, l'écriture a toujours été une affaire d'images, de chocs, de heurts et de rencontres. D'où la dimension poétique de mon texte, mais d'une poésie strictement non lyrique, non pathétique. Purement plastique et visuelle. Abstraite presque... mais à la façon de la peinture abstraite... avec des formes... des couleurs... des rythmes.

L'homme et la femme de ton livre qui regardent leur double sur l'écran de TV se confondent avec l'image télévisuelle, et vice versa. On pense à certaines observations de Baudrillard. Le réel a disparu, ou plutôt, il a la consistance du sable...

Il s'agit d'un texte sur la disparition et sur la mort qui s'inscrit effectivement, bien que cela n'ait été ni délibéré ni conscient, dans le contexte d'une dérive généralisée des signes du réel. Il n'y a plus ici que des images... images elles-mêmes émiettées et dissoutes... L'intrigue même (car il y en a une !) se situe sur le plan de l'image... On n'est pas loin, en effet, du simulacre dont parle Baudrillard. Pas loin non plus de l'esthétique de la disparition dont parle Virilio, esthétique de la disparition appliquée à l'ordre de l'audiovisuel, une sorte de camouflage audiovisuel.
Enseignant et écrivant régulièrement sur l'image, je suis non seulement nourrie de sa matérialité mais nourrie aussi de tous les discours sur l'image... Ceux-ci finissent pat transpirer de quelque façon dans mon écriture... mais je ne le sais qu'après. Cela demeure - et c'est très important - totalement « naturel ». Primitivement, j'étais d'ailleurs partie de l'idée du sable et c'est ensuite seulement que s'est imposé à moi ce système d'analogie entre la consistance du sable et celle de l'image qui scintille sur le téléviseur. Tous deux coulent... indifférents, nuls et neutres... La littérature a beaucoup à apprendre de cette superbe indifférence des actuels médias, de ce langage qui n'est plus ni strictement narratif, ni figuratif, ni historique... qui se contente de couler... et de tout envahir. Comme le sable.

(Texte et interview parus dans Art Press en janvier 1985).

Editions des Femmes

Vidéo Blues — Vidéo 2 Pulsations

ISSEY MIYAKE. LA MODE. LE VENT. LE PLI.

Jeu sur les matières, déconstruction du vêtement ordinaire, création d'un univers de lignes autonomes : tels sont les maîtres mots de l'art d'Issey Miyake, styliste de mode né à Hiroshima le 22 avril 1938, qui commence par apprendre le stylisme à Tokyo avant de travailler à New York et à Paris.

Le tissu, au Japon, n'est jamais loin du papier ou de la fibre naturelle dont il dérive. L'hybridation des deux cultures - occidentale et japonaise - se traduit chez Miyake par des mélanges incongrus de matériaux : laine, soie, lin, rotin, polyester, caoutchouc, fil d'aluminium, etc.

La mode occidentale souligne étroitement le corps ; la mode japonaise tend, elle, à s'éloigner des lignes du corps pour recréer des volumes autonomes. Le vêtement, Miyake le veut hautement fonctionnel, mais ses contours correspondent à l'autonomie d'un volume indépendant du corps qui l'anime. Le vêtement vit de sa vie propre. Comme ces « manteaux à transformations » qui s'adaptent à divers usages ou ces robes lanternes, constituées d'armatures et de plissés à étages multicolores.

Le vêtement se noue et s'organise librement autour du corps. Les organes ou parties du corps immédiatement utiles, ceux qui se trouvent liés à la perception, la préhension et la locomotion - tête, pied, mains - affleurent seuls à la surface du tissu.

Intéressé par les vêtements de travail et par les costumes traditionnels du Japon, Miyake retiendra aussi la fonctionnalié des vêtements new-yorkais. D'où l'extrême simplicité des robes, capes, manteaux, imperméables, constitués d'une seule pièce d'étoffe et qui s'architecturent à l'instar de volumes ou d'organismes indépendants. L'amplitude et la liberté de ces formes confèrent au vêtement l'allure d'un oiseau, d'une tenue de samouraï ou celle encore d'un habitacle primitif.

Certaines coques ou vêtements sculptés épousent inversement au plus près les formes du corps. Tel ce bustier moulé en matière plastique qui révèle tous les détails du corps de la femme, de la pointe des seins à l'empreinte du nombril. Le vêtement se confond alors avec les corps qu'il voile, recouvre ou prolonge à la façon d'une prothèse.

D'autres vêtements rembourrent, camouflent, donnent à la silhouette une ampleur incongrue. Ainsi de cette robe-bustier « pneumatique » en polyester polyuréthane enrobant les hanches de rondeurs aérodynamiques. Ou ce bustier encore, en rotin, porté, à la façon d'une armure ou d'une parure d'insecte, sur une large jupe de polyuréthane laminé.

Que dire enfin de cette débauche, cette accumulation, cette surenchère de plis, de plissés - redondants, ouverts en éventail, emboîtés les uns dans les autres et qui sculptent le corps de manière baroque. D'autres plissés, tels des pétales, recouvrent le corps de fines architectures végétales.

La mode est pour Miyake une forme de rébellion ludique, poétique et amoureusement décalée. - Algues, roches, coquillages, insectes, écorces : la peau du vêtement mue, se hérisse de menues aspérités. Le corps s'enveloppe, tel un mutant, de divers cocons, huilés, métalliques. L'air, le vent font partie de ces structures qui se gonflent et s'animent, tels de nouveaux organismes, au gré des mouvements du corps.

Animation vidéo Issey Miyake

Vidéo Issey Miyake

DE CALDER A MODIANO, UN CIRQUE PASSE.

L'été a jeté tous les cirques, petits et grands, sur les routes de France. Bleus, rouges, jaunes, mais de toute manière rutilants, ils se succèdent sur les pelouses et les terrains vagues. Le temps de quelques bonds, quelques défilés, de quelques représentations et poétiques élucubrations, à peine installés, ils repartent.

On se souviendra de l'ouvrage de Patrick Modiano, placé (comme son titre l'indique) sous l'égide de la fugacité, de l'apparition, de l'enchantement : Un cirque passe (Gallimard, 1992).

Ce qui nous émeut ici, c'est la fragilité de la performance. À peine déplié, déployé, érigé à contre ciel ou contre lune, le chapiteau est démonté, rangé, chargé sur les remorques. Le caravansérail du cirque peut à nouveau s'ébrouer. La prairie est désertée.

Chaque été, je prends plaisir à les voir revenir. Et s'évanouir à nouveau. Il y a quelques années, au détour d'un chemin, j'étais tombée sur un cirque lilliputien : un chapiteau semi-ouvert, rayé de bleu et de blanc. Une oriflamme rouge à son sommet. Face à la piste, une armada de petites chaises blanches. On n'attendait plus que les spectateurs. J'ai toujours regretté de n'avoir pu faire une photographie de ce cirque si joli, dérisoire et tellement attendrissant. Comme si toute l'histoire du cirque (ses acrobates, ses animaux magiques et ses clowns) s'était donnée rendez-vous dans cette modeste scénographie.

Un autre cirque miniature existe bien. C'est celui d'Alexander Calder. La reproduction de cette singulière « œuvre d'art » figurait (à bien juste titre) dans la première édition de mon Histoire matérielle et immatérielle de l'art moderne. L'image a depuis quitté l'ouvrage, mais vous pouvez sur You tube vous initiez à la grâce de ce spectacle. Ne manquez pas d'aller visiter ce lien qui vous véhiculera en pleine poésie.

Vidéo Cirque Calder

De Tarzan à Calder

©FDM

HISTOIRE MATÉRIELLE ET IMMATÉRIELLE DE L'ART MODERNE... TABLE DES MATIÈRES.

Couverture de l'édition de 2008.

« Publiée pour la première fois en 1994, totalement refondue en 2004 [de larges ajouts - une soixantaine de pages disséminées au long de l'ouvrage ont à nouveau été ajoutées en août 2017], avec des ajouts et une sixième partie traitant des aspects les plus contemporains de l'art, cette Histoire de l'art débute en plein XIXe siècle, avec l'impressionnisme. Elle s'étend jusqu'à aujourd'hui, en prenant en compte l'apport des nouvelles technologies dans le traitement des matériaux.

La nouveauté de cette histoire de l'art a été de considérer l'art du point de vue de ses matériaux, de ses techniques et de la relation complexe que les artistes ont toujours entretenu avec la matière. Point de vue jusque là largement occulté, les arts plastiques ayant traditionnellement été considérés par les critiques et par l'histoire de l'art du sacro-saint point de vue de la forme et des styles.

Cet ouvrage a tenté par ailleurs d'établir des ponts et des passerelles entre les disciplines purement historiques ou techniques et le point de vue des sciences humaines (esthétique et philosophie). Il se conçoit comme un outil et une grille de lecture, ouverte et mobile, comme un cadre au sein duquel chaque lecteur peut insérer l'ensemble de ses propres découvertes et de ses réflexions.

Un large appel a été fait en direction des écrits ou des propos d'artistes, les plasticiens, sculpteurs, peintres ou performeurs étant ceux-là mêmes qui manipulent le béton, le verre, les pigments ou les matériaux déjà manufacturés de leur installations. » (F. de M, août 2011)


HISTOIRE MATÉRIELLE ET IMMATÉRIELLE
DE L'ART MODERNE ET CONTEMPORAIN.


PRÉFACE
à la nouvelle édition (2004-2008)
"Ceci est une histoire de l'art"

Une nouvelle cartographie. - Histoires gigognes et épaisseurs temporelles. - Une histoire souterraine. - Une démarche encyclopédique : un livre gigogne. - Un changement d'épistémè. - Une affaire de taxinomie.


INTRODUCTION

L'art et la matière. - Les arts primitifs. - Technique et industrie. - L'art et la science : matière et matériaux, dans l'art et le monde classique, dans l'art et le monde moderne. - Naissance de l'art moderne et opacification de la peinture. - Histoire de l'art et primat de la forme. - Le poids des philosophies idéalistes. - Vision panoramique et vision rapprochée. - Techniques et savoir-faire. - Une logique des matériaux. - Une phénoménologie des apparences. - Le matériel et l'immatériel : Duchamp et l'invisible, Yves Klein ou la volatilisation de la matière, Beuys et l'opacité.


OPACITÉ ET TRANSPARENCE

LA LUMIÈRE

Brève histoire de la lumière. - La lumière et l'art classique. - L'Impressionnisme. - Seurat et le luminisme. - La photographie. - Le corps de la lumière. - la photographie comme matière. - Noir et blanc, ombre et lumière : une théorie des contrastes. - Lumière et modernité. - La sculpture de la lumière. - Le lumino-cinétisme ou la lumière apprivoisée. - Vidéo, hologrammes, images numériques : le spectre de la lumière. - Lumières matérielles/lumières immatérielles.

LA COULEUR

La conquête de la couleur. - Brève histoire des pigments. - Le statut philosophique de la couleur. - La couleur-lumière. - De la couleur-lumière à la couleur-matière. - Couleur et primitivité : influence des arts primitifs, du folklore, de l'art populaire et de l'art des enfants. - La couleur-matière. - La teinture. Le pan de couleur, le monochrome, l'aplat, la surface : la couleur pure. - La couleur et la forme. - Le noir. - L'arc-en-ciel et l'échelle des couleurs. - Couleur et primitivité. - La couleur-mouvement. - La couleur de la chair. - Le blanc. - L'incolore. - L'or, le cuivre, l'argent. - Couleur et musique. - Duchamp et la couleur nominale.

LES MATÉRIAUX DE LA TRANSPARENCE : LAQUE, VERRE, EAU, PLEXIGLAS

Le verre comme métaphore picturale. - Histoire et technique du verre. - Le verre comme matière, transparence et translucidité : des maîtres verriers du début du siècle aux recherches contemporaines. - Un matériau faussement opaque : la laque. - Le verre comme lumière : l'architecture de la transparence. - Peinture et transparence. - Le verre comme concept : Duchamp et le Grand Verre (1915-1923). - La couleur du verre : le vitrail. - Dispositifs et écrans vidéo. - Le verre et ses succédanés : eau, résines, plexiglas., etc. - Les matériaux réfléchissants. - Verre et valeur d'exposition : les vitrines de Joseph Beuys.


LA PESANTEUR DE LA MATIÈRE

DES MATÉRIAUX TRADITIONNELS AUX NOUVEAUX MATÉRIAUX

PLAN, LIGNE, VOLUME. - Entre peinture et sculpture : la dimension du plan. - Le fer, la ligne, le fil et l'amenuisement de la sculpture. - L'espace du cadre.
PERSISTANCE DES MATÉRIAUX TRADITIONNELS. - La pierre. - Le marbre. - Le bois. - La peau du bronze. - Terre, argile, plâtre, céramique.
LES NOUVEAUX MATÉRIAUX. - L'acier. - Le béton. - Le plastique.

VARIATIONS SUR LE PAPIER, LES FONDS, LES APPRÊTS, LES SUPPORTS

Histoire et technique du papier. - Le papier comme matière. - La gravure. - Pierre lithographique, sérigraphie, photographie. - Papiers collés et photomontages. - Du papier à l'étoffe. - Les fonds, les apprêts, les supports. - Les affichistes : matière-papier et peau des murs. - Papier monnaie. - Le livre. - Le corps abstrait de la lettre.

L'OBJET, LA MACHINE

L'OBJET. L'objet et les débuts de la grande industrie. - Le ready-made : Duchamp et sa postérité. - L'objet trouvé surréaliste. - Picasso ou la réinvention de l'objet. - Nouveau Réalisme et objets de l'industrie. - Les objets de la rue : le pop art. - Les objets affectifs de Christian Boltanski.
LA MACHINE. La fantasmatique de la machine. - La machine dans le Nouveau réalisme. - Instrumentalité et appareillages, la trace de la machine. - Neutralité, artifices et standardisation. - Duchamp : de la "physique amusante" et des Roto-reliefs aux machineries symboliques du Grand Verre. - Le Grand Verre : pesanteur et sublimation.

LES MATÉRIAUX MIXTES

Sculptures et matériaux composites. - L'assemblage. - Les matériaux de l'art brut. -Le corps sans fond ou l'infini de la boîte. - La logique de l'englobement. - L'intégration à l'architecture. - Dada, Duchamp, surréalisme et futurisme : le sens de la fête. - Les environnements. - L'aventure du happening. - Le réel comme matériau. - Beuys et la "sculpture sociale".

LE GIGANTESQUE ET LE MINUSCULE

Le gigantesque. - L'architecture de l'espace. - Le minuscule. - La problématique de l'échelle. - Le modèle réduit. - Le monde en valise. - Art et révolution. - L'œuvre d'art totale. - L'enveloppement. - Une dimension cosmique.


L'INFORMEL

LA MATIÈRE ET LA FORME

LA FORME CONTRE LA MATIÈRE : De la sublimation du matériau dans l'art abstrait. - Géométrique ou informelle : la ligne. - Figuration, défiguration.
LA MATIÈRE CONTRE LA FORME : Naissance de la revendication matiériste. - La germination de la matière. - Les matiéristes. - Fautrier et la correspondance des sens. - Gutai : la symbiose avec la matière.
DE LA MATIÈRE COMME FORME ET DE LA FORME COMME MATIÈRE : Le continu et le discontinu. - Forme et fond. - Donner forme (et matière) au vide.

TACHISME ET ART INFORMEL

La tache, la trace. - L'art de la tache : historique. - Le détail. - Michaux : l'être de la tache. - Soleil d'encre. - Le grain, le sable et la poussière. - Nuage, "neige", pixels et vidéo. - La touche. - De Seurat à Cézanne : surface et profondeur. - La fluidité des formes sculpturales. - L'entrelacs.

MATÉRIOLOGIES - TEXTUROLOGIES

Textures et micro-éléments. - Le textile. - La trame. - Le lisse et le strié. - Le pli. - Soudures et articulations. - L'infiniment petit mescalinien. - De la mosaïque et du néo-impressionnisme au pixel de l'image numérique. - Prothèses et armatures. - La technique du petit point. L'art fractal ou la mise en abîme de la matière.

LES MATÉRIAUX INNOMMABLES

Le dérisoire et l'infra-art. - Le déchet, le rebut. - L'ordure. - Petite histoire des techniques de récupération. - Le mou, le visqueux. - Beuys : la graisse et les métamorphoses de la matière. - La naissance des formes. - La destruction. - Solides et fluides. - Le rêve de la pâte. - La couleur et l'innommable. - Duchamp : la Mariée mise à nu...


LE NATUREL ET L'ARTIFICIEL

MATÉRIAUX BRUTS ET PRIMITIVITÉ

Matière et archaïsme. - L'Utopie primitiviste. - L'art brut, Cobra : sur les marges de l'art. - L'art des enfants. - L'art nègre. - Art moderne/arts traditionnels : mélange des cultures et transfert des matériaux. - L'Orient. - Sculpture et barbarie. - Les rituels de l'art ethnologique. - Joseph Beuys : archaïsme et modernité.

DE LA NATURE ET DU PAYSAGE COMME MATIÈRE PREMIÈRE DE L'ŒUVRE

Le land art et l'action sur le milieu naturel. - Les quatre éléments. - Eau. - Air. - Terre. - Feu. - La greffe du vivant et de l'artificiel. - Empreintes végétales, empreintes d'objets. - Le Mono-ha. - Sculptures végétales : Nils Udo. - Une dimension chimique. - Les jardins. - Un médium intermédiaire : la photographie.

LE CORPS EN TANT QUE MATÉRIAU

Rôle et fonction du corps dans l'art : du corps figuré au corps réel. - Tatouage et maquillage. - De Duchamp à Boltanski. - Gutai. - Empreintes. - Yves Klein : de l'empreinte à la sublimation de la chair. - Le corps fétiche de la photographie. - Les animaux. - Beuys : "Comment expliquer la peinture à un lièvre mort ?" - La greffe du vivant sur le vivant. - Du land art au body art : Denis Oppenheim. - Rituels et sécrétions. - Nourritures. - La toile, la peau, le corps, le mouvement. - Klaus Rinke : l'espace-temps corporel. - Actions, performances. - Le corps et ses prothèses. - Virtualité et membre fantôme.

IMAGES ET ARTIFICES

L'histoire de l'art comme matériau de l'art. - La reproduction. - Le détournement. - L'artifice. - La simulation des matières. - Photographie, trompe-l'œil et hyperréalisme. - L'art sociologique. - Boltanski, Warhol : les vrais-faux souvenirs de la mémoire collective. - L'art mimétique de l'art, la réalité mimétique de la réalité. - LE MUSÉE : Le Musée comme sarcophage, reste et poubelle de l'histoire. - Musée et valeur d'exposition. - Du Musée imaginaire au Musée virtuel. - Image et distanciation. - Images et arts de synthèse.


L'IMMATÉRIEL

MATIÈRE ET ÉNERGIE

LA VOLATILISATION DE LA MATIÈRE : Une nouvelle conception de la matière. - Klee, Kandinsky : "Point, ligne, plan". - Duchamp et l'infra-mince. - Expansion et rétraction.
DE LA MATIÈRE COMME ÉNERGIE : La notion d'énergie. - L'électricité. - Un art vibratile. - Les futuristes. - Les dispositifs énergétiques de Joseph Beuys. - Yves Klein, déperdition et perte d'énergie. - Duchamp : de l'"effet Kirlian" aux court-circuits du Grand Verre. - ANTONIN ARTAUD : machineries et corps électriques.

L'ESPACE, LE TEMPS, LA VITESSE

De l'espace "apparent" du tableau à l'espace réel. - L'espace de l'atelier. - L'espace/le vide. - Yves Klein : le théâtre du vide. - Œuvre en situation, œuvre "in situ". - Mouvement réel, mouvement apparent. - Mobiles et machines animées. - La vitesse. - L'image-mouvement : peinture/cinéma/vidéo. - Duchamp : Anemic Cinéma. - Le temps. - Le traitement du passé. - L'espace-temps de la vidéo. - La quatrième dimension.

DU SON COMME MATÉRIAU

Entre pesanteur et apesanteur : le son. - Les précurseurs. - Dada, le lettrisme, la poésie sonore. - Sculptures et environnements sonores. - Du son à l'image et de l'image au son : la vidéo. - Les happenings : Beuys, Fluxus, John Cage et la Monte Young. - Performances, environnements sonores et installations multimédias.

DU CONCEPT ET DU LANGAGE COMME ŒUVRE

Le concept et la matière. - L'artiste concepteur. - L'art conceptuel. - le concept et son double, "la réalité". - Les limbes du virtuel. - L'impact des nouvelles technologies. - Le langage. - Duchamp, TRANSformateur du langage. - Message, communication, ubiquité : un art sans frontières. - La matière de l'information. - Beuys et le langage.

DU VISIBLE A L'INVISIBLE : LES IMMATÉRIAUX.

Abandon du tableau et dissolution de l'objet. - La disparition du support. - Apparition/disparition. - Histoire de lignes. - Art minimal et amaigrissement de la matière. - Les puissances de l'invisible. - Klein : l'invisible et l'immatériel. - Beuys : entre essence et apparence. - Duchamp, Klein, Beuys, promeneurs cosmiques.


LA QUESTION DE LA MATIÈRE AU TOURNANT DES IIe ET IIIe MILLÉNAIRES

HABITER L'IMAGE

Préhistoire de la notion d'installation : du présentoir à l'habitacle. - Le triomphe de l'installation. - Voyage au cœur de l'image. - Studio Azzuro : un périple sensuel autour de la Méditerranée. - L'art étendu à l'échelle de la cité. - Le monde comme panorama.

ANGES, ROBOTS ET CORPS DE CHAIR

Une réactivation du body art. - Les matériaux du scandale. - Pharmacies. Chirurgies. - Le corps dans tous ses états. - Anzen Zone, « Zone de sécurité », Zone d'indifférence. - L'espace : l'apesanteur. - La prothèse : le poids de la technique. - Déréalisation, dématérialisation. - Art-marchandise ou mystique de l'invisible.

LES PROCÉDURES, LES RITUELS ET LES JEUX

Les jeux avec le matériau. - Nature et artifices portés au carré. - Marcel Duchamp : de la lanterne magique et de la « physique amusante » aux rituels du Grand Verre. - Arts, vidéos et machineries. - L'univers du jeu. - Les rituels de Sophie Calle. - L'univers ludique des installations interactives. - Les objets de l'art comme matériaux transitionnels.


CONCLUSION

DE L'ART COMME MATIÈRE À L'ART COMME SIMULACRE

L'outil et le matériau. - Le retour aux œuvres. - Des matières brutes. - Le retour aux pratiques. - Le devenir de la matière. - Hegel : l'échafaudage de la matérialité. - Idéalisme et matérialisme. - L'œuvre comme corps collectif. - Matières réelles/matières simulées. - Le matériel et l'immatériel. - Quitter l'art, rejoindre la vie. - L'art et son simulacre (l'art). - Spectre de la fin de l'art ou art total ?

ANNEXES

Chronologie synoptique
Bibliographie
Index des noms propres et des courants, mouvements, tendances.
Larousse, in Extenso
724 pages
88 illustrations couleur hors-textes
14 illustrations noir et blanc in-textes

MARGUERITE DURAS : L'HOMME ATLANTIQUE*.

* L'Homme atlantique, film de Marguerite Duras, 1981. Texte publié aux Editions de Minuit en 1982.

"Constitué de chutes d'Agatha, bribes, traces, fragments insistants d'une mémoire itinérante, L'Homme atlantique est pour l'essentiel tramé de noir. Noir au sein duquel surgissent quelques rares images : un pan de mer, un visage, un pan de mer encore.
Sujet ou thématique n'apparaissent ici pourtant que secondaires. Qu'il soit question d'amour, de mort, de ces roses d'été finissantes ou de quelque forme d'impossibilité, on est sans cesse renvoyé à leur manque, au noir et au grain seul de la voix.
Écrit passant, errant, que l'on perçoit mieux au sein d'une écoute vide, dans la plénitude de l'écran déserté... Et lorsque l'image finalement surgit, c'est pour étonner, surprendre un œil qui s'était habitué à l'absence de vision, au pur regard intérieur.
De nombreuses recherches s'articulent aujourd'hui autour de la correspondance de l'image et du son, et de leurs mystérieuses affinités. Chez Duras, au contraire, il n'y a pas accord du son et de l'image, mais bien plutôt écart. Toute sa science tient précisément dans cet écart, soigneusement entretenu et dans la faille duquel tout se joue et se glisse. Le miracle est qu'au sein de cet écart, elle finit par nous faire croire à une nécessaire correspondance. Dans L'Homme atlantique, cet écart est à son maximum, car le noir peut bien porter ou supporter toute parole. La poésie ne s'avère ainsi nécessaire que pour celui qui écoute ; elle est pour le reste tout à fait contingente, « libre » et non liée. Ce film se donne donc, pour une part, comme un film-manifeste, une sorte de nouvel art poétique où l'idée visuelle (il faudrait dire l'épure) compte plus que la vision.
Est-ce ainsi - et au sein même du cinéma - à la littérature que revient Marguerite Duras, à la littérature orale, celle d'avant le piège de l'écrit et la mort blanche des mots ? Littérature du noir, terrain et lieu privilégié de l'énonciation.
Noir. Vide. Absence d'image. C'est là - paradoxalement - que la qualité de la copie s'avère impérieuse, car le noir ne supporte ni craquelure ni déchirure. Les conditions de projection doivent être parfaites, le silence de la salle absolu. Et l'on se dit que, dans un quelconque film ordinaire, il suffirait d'ouvrir les yeux de temps en temps pour retrouver la rareté de l'image et le lieu noir intérieur.
Le film de Duras n'a cependant rien d'un film conceptuel ; il ne faudrait pas l'y réduire. Il se trouve de part en part hanté, halluciné par la littérature. L'image littéraire (cette rose, ce chien, cet après-midi-de-fin-d'été-au bord-de-la-mer) se creuse et s'amplifie de l'absence même d'une image visuelle dont on sait cependant qu'elle est possible, latente et en gestation. Le cinéma s'offre ainsi comme le lieu, non de l'objet, mais du regard. Lieu regardé d'ailleurs. Hors-champ circonscrivant toutes les images possibles. Je vous regarde depuis la caméra, qui est aussi le lieu d'où regarde le spectateur. Ce sont des images qui versent ou qui reviennent vers la mort qu'elles n'ont sans doute jamais totalement quittée. Et ce noir fonde après coup les images de tous les autres films de Duras, India Song, Aurelia Steiner, Son nom de Venise dans Calcutta désert... Il les emporte dans son silence. Car la magie de ce noir est aussi de faire taire les mots, de les enclore dans le silence où ils surgissent.
Il subsiste ce lent travelling au cœur de la parole et des choses, car dans ce noir aussi il est des travellings, ou de somptueux plans fixes, et dans le noir lui-même, lorsque l'image manque, qu'elle se creuse et se vide. La coulée de la parole dans le noir renvoie ainsi le regard à son origine. Avant-naissance et après-mort circonscrivant l'obscurité cinématographique et cette nuit des images à laquelle nous tenons tant.
Ce film qui apparaîtra à beaucoup comme un pur gag cinématographique (et d'une certaine façon il l'est sans doute) semble né d'une désespérance de l'image ; il marque son point limite, son lieu de finitude obligée. Mort de l'image. Toute-puissance de cette frange, cette aura du visible, ce noir qui lui aussi sans doute est visible, mais par l'intermédiaire d'un autre regard - littéraire celui-là, et tout intérieur."

Florence de Mèredieu

Note parue dans LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE en septembre 1982 (N° 356, pp.. 157-158).

Ce film je l'avais vu, à sa sortie en 1982, au cinéma L'Escurial, Boulevard de Port Royal, à Paris. Je me souviens avoir été très perturbée par les conditions de projection de ce film presque entièrement noir ! Impossible dans une salle de cinéma ordinaire d'obtenir un noir profond, intense. Je retrouverai, bien plus tard, des problématiques similaires lors de cette « Conférence sur la couleur à l'usage des aveugles » que je prononcerai, dans un Colloque sur la couleur, à l'Institut National d'Histoire de l'Art en 2010 : dans une salle grise (et non noire) ne permettant pas aux auditeurs voyants d'expérimenter quelque chose de la « vision » de l'aveugle. Ce qui, outre le fait de pouvoir s'adresser à un public de non voyants, était aussi - pour moi - un des enjeux de la dite conférence.

LES VAGUES. VIRGINIA WOOLF. MARGUERITE DURAS.

©FDM

« Chaque vague se soulevait en s'approchant du rivage, prenait forme, se brisait et traînait sur le sable un mince voile d'écume blanche. La houle s'arrêtait, puis s'éloignait de nouveau, avec le soupir d'un dormeur dont le souffle va et vient sans qu'il en ait conscience. » (Virginia Woolf, Les Vagues, 1931)

« Aujourd'hui la mer est mauvaise sans plus. Hier il y avait de la tempête. Loin, elle est parsemée de brisures blanches. Près, elle est pleinement blanche, blanche à foison, sans fin elle dispense de grandes brassées de blancheur, des embrassements de plus en plus vastes comme si elle ramassait, emportait vers son règne une mystérieuse pâture de sable et de lumière. » (Marguerite Duras, L'Été 80, 1980)

Pluie sur la côte normande. - Pluie insistante, répétitive. La pluie comme une atmosphère. Le hasard fait que, cet été, deux de mes livres du moment - ceux qui traînent un peu partout - sur les tables, les fauteuils et le dessus des piles de documents - soient précisément Les Vagues de Virginia Woolf et L'Été 80 de Marguerite Duras, deux livres denses que je m'octroie le plaisir de lire, relire, reprendre et mâchonner comme une vache son carré de trèfles.

À cinquante ans de distance, deux grands livres sur la mer, les vagues et le rythme puissant de deux vies intérieures.

Rédigé à chaque prise d'écriture, comme d'un seul jet, mais avec des retours, des reprises, des greffes et des sutures abruptes, sauvages, L'ÉTÉ 80, ce texte si parfait qu'on en viendrait (si cela était possible) à souhaiter l'avoir écrit, abouche les uns aux autres la réalité d'un été normand, passé par Marguerite Duras dans son appartement des Roches noires à Trouville, l'actualité (l'histoire du monde de cet été là : Gdansk, l'Ouganda...) et l'ensemble de ces souvenirs, ces fantasmes qui remontent par bribes au fil de l'écrit (le Siam, le Gange, les contes de l'enfance...).

Chaque vague d'écriture s'effectue d'un seul tenant, sans retour à la ligne, sans délimitation de niveaux. Les sutures sont brutales, mais évidentes. L'étendue marine lisse et enveloppe les événements sans heurt autre que le raptus permanent des vagues et de cette tempête qui - périodiquement - enveloppe tout de blancheur.

Pluie. Mouvement des vagues. L'eau s'infiltre partout dans cet écrit et finit pas s'insinuer en vous. Le rythme des marées vous envahit. La mer se fait tantôt étale ou rugissante. Vous respirez ou bien haletez au même tempo.

Écrit cinquante ans plus tôt, et dans un tout autre contexte, Les Vagues de Virginia Woolf participe lui aussi d'une science précise des rythmes marins. Les divers mouvements de l'eau y épousent constamment les complexités et les changements d'une vie intérieure riche, contrastée.

L'ouvrage est savamment construit. Fait de longs monologues qui s'entrecroisent, il déploie les rêveries parallèles de six personnages. Le mouvement des marées scande et reprend incessamment ces autres mouvements des humeurs, des impressions, des pensées. La description des paysages marins y est souvent marquée du sceau du symbolisme. La peinture n'est jamais loin. La mer fait tableau, avec ses rayons, ses couleurs. Avec sa lumière aussi, dispensée dans une débauche presque baroque.

L'atmosphère des Vagues est très différente de celle de L'Été 80. La plage durassienne laisse ici la place à une côte marine ouverte sur un jardin, des salons, des vies qui se déroulent aussi dans des zones urbaines et policées. Cultivées. Au sens « lettré » que ce terme peut revêtir. Les rêveries durassiennes sont plus « prolétariennes », même si (bien sûr) elles le sont « à leur façon ».

À l'arrière-plan, toutefois, il s'agit du même remugle de souvenirs, d'impressions, de sensations, et du rythme implacable de ce soleil qui, tous les matins, revient pour disparaître avec la nuit. Les vagues sont plus que le symbole de l'existence ; elles constituent le rythme même de cette vie intérieure subconsciente dont la mise au jour fut une des grandes découvertes et de Virginia Woolf et de Marguerite Duras.

CENT CINQUANTE MILLIONS DE BLOGS.

©FDM

« A peine quelques soupirs de la nature et l'étoile se congela, les animaux intelligents durent mourir. » (Nietzsche, Le Livre du philosophe)

Les statistiques nous disent qu'il y aurait, sur le pourtour de la planète, bien plus d'une centaine de millions de blogs.

Faut-il pour autant en conclure que ces expressions sont nulles, qu'elles ne correspondent à RIEN ? La mer, semblablement, est faite de millions, de trillions, de vaguelettes et de perles d'écume. Ce sont ces infimes pliures, ces micro-événements qui constituent le tissu de l'océan. Celui-ci ne serait RIEN sans les mouvements répétés de cet infiniment petit, sans ces flux, reflux et divers courants qui agitent la planète.

Chaque blog (ou mini-blog) contribue ainsi à la masse et au flux des discours, des regards, des opinions et aussi des souffles, des tentatives (sans doute dérisoires) de tout un chacun pour se faire entendre ou pour simplement exister (comme le disait Nietzsche) quelques secondes au firmament.

Un collègue étranger a naguère adressé sur une liste de diffusion un mail pour signaler cet état de chose et le fait qu'assurément, sur son blog, il se sentait bien seul, plus seul encore qu'au travers des traditionnels moyens de communication (comme le livre).

Puis-je le rassurer en lui disant que cela même qu'il déplore, à savoir un certain silence et une certaine solitude, c'est cela même qui fait - au fond - le charme et la raison d'être des blogs.

De ces pages et ces images, jetées là dans le courant continu de la Toile, on attend certes qu'elles se répercutent un minimum, qu'elles rencontrent quelque écho ou simplement quelque obstacle ou rebondir. On attend quelques ricochets, quelques ondes et vaguelettes.

Un blog effectivement n'a rien d'un journal intime. Il s'agit d'une expression ouverte, tournée vers le monde. Sans que l'on sache bien sûr qui passe sur ces pages que l'on alimente. Il y a le charme de l'anonymat - je ne sais qui passe et puis disparaît -, le fait aussi de savoir que les lecteurs sont (ou pourraient être) multiples, qu'il se situent de manière hasardeuse (en suivant les aléas des grilles, des codes et des mots-clés) sur le pourtour entier de la planète : en Chine et au Japon, en Roumanie et au Canada, en Tunisie et en Iran, et dans beaucoup de lieux où l'on n'ira jamais.

Pour le reste, un blog est un simple tracé sinueux, une parole qui suit son chemin au gré des vents.

Il ne s'agit jamais que d'un peu d'écume... La vraie vie est ailleurs. Dans les nuages qui - eux-mêmes - passent et disparaissent…

Louis MARIN : Jean-Charles BLAIS. Dessin. Trait. Apparition. Disparition.

"… les fragiles grâces de dessins égyptiens ou chinois - la figure-du-corps, en instance de disparition est elle-même devenue son virtuel figuratif, sa potentialité visuelle, son "figurable". (Louis Marin, Jean-Charles Blais. Du figurable en peinture)

On ne saurait trop insister sur la beauté, la grâce des œuvres de Jean-Charles-Blais, tout particulièrement ses peintures et dessins sur affiches arrachées des années 1980-1990. Le texte en a-pesanteur que Louis Marin leur a naguère consacré en exauce - pas à pas - l'intense poésie. Ce que d'autres nommeraient leur "inquiétante singularité".

L'œil de Louis Marin est nourri de la grande peinture classique, des œuvres de Champaigne, Rembrandt, Poussin, Le Caravage. Ses curiosités l'ont conduit à interroger cet univers de signes que les artistes tracent sur des supports qui peuvent être divers - toiles, papiers, murs.

Lorsqu'il se penche sur l'art moderne et contemporain, notre sémiologue et sémioticien n'oublie jamais que son amour de la langue l'amène aux confins de la poésie.

Son approche érudite repère les dispositifs, schémas, grilles et oculi omniprésents dans l'œuvre de Jean-Charles Blais. Ses personnages sans tête y ont encore une tête, - disparue, ensevelie, désignée. Le dessin fait ainsi la double part du visible et de l'invisible, de l'apparent et de de ce qui se lit ou se devine en dehors et en-deçà des figures.

Le dessin est bien là, trait ou simple contour, sur ou sous le bleu de la peinture, en filigrane ou en ostentation. Mais partout il s'absente, se heurte aux déchirures de la représentation.

Il faut lire et relire les aventures et avatars de ces disparitions et suivre - en les dénouant - les savants entrelacs de cet infigurable auquel se heurte toute représentation.

À lire, à voir.

Louis Marin, Wikipédia.

KONRAD WITZ : PEINTURE ET PROFONDEUR DE CHAMP.

A Bâle s’achève l’exposition Konrad Witz. Installé à Bâle dans la première moitié du XVe siècle, fortement marqué par le style des peintres flamands de la même époque, le peintre suisse développe une œuvre étonnante. Et d’une hallucinante modernité. La maestria avec laquelle il s’empare des paysages, du reflet des éléments et du chatoiement des matières n’a pour égal que cette science inégalée de la profondeur de champ dont son œuvre offre maints exemples.

Cette profondeur de champ m’a irrésistiblement ramenée à cet autre maître de la profondeur de champ, cinématographique cette fois, que constitue Orson Welles (cf. Citizen Kane, 1941).

Voir le monde, non plus de manière plate - à la façon d’un ruban qui défilerait latéralement sous nos yeux -, mais comme une chair entaillée, une image indéfiniment ouverte et qui recèle ce que l’on nomme une « épaisseur » : tel est bien le « point de vue » de Konrad Witz.

La perspective, cette construction tout à la fois empirique et mathématique, mentale et assujettie à des instruments de mesure, est à l’époque balbutiante et en voie de constitution. Le terme qui convient ici est donc bien celui de « profondeur de champ », et la réalité picturale celle d’une vision portée au-delà d’elle–même, d’une vision qui se prolonge, se chevauche, s’ajoute à elle-même et se redouble.

Amorce d’une vision « sans fin ». A l’image de la Colonne sans fin de Brancusi. D’une colonne qui aurait basculé, et viserait non plus le ciel mais la ligne d’horizon. Je m’égare, me direz-vous, je m’égare. - Mais, j’adore m’égarer…

L’image médiévale est désormais « entaillée ». Ouverte. Elle n’est plus seulement entrebâillée comme dans le système de la vedute.

Un double mouvement inverse porte la modernité, l’incroyable « nouvelle objectivité » (j’emploie ici cette incongruité « historique » à dessein) de l’image picturale. L’œil acéré du peintre vient crever le miroir des apparences. Le réel - en retour – s’ordonne et s’organise suivant un axe et une ligne de fuite.

La peinture est devenue un monde à arpenter. Un univers où, moi, voyeur (« regardeur » à la Duchamp) ou simple marcheur, je puis naviguer et pénétrer.

Konrad Witz, Musée de Bâle.

SERRA / BRANCUSI : A-PESANTEUR ET GRAVITÉ.

La Fondation Beyeler est connue pour l'inventivité et la perfection de ses accrochages. Relier les aventures artistiques, tracer mille et un chemins de traverse d'un artiste à un autre, d'une forme à sa complémentaire, ce fut là le jeu constant d'un Ernst Beyeler, animé de ce sixième sens qui fait entrer en résonance des oeuvres singulières.

L'exposition Brancusi / Serra est une affaire de lignes, de volumes, de plans, de blocs sculptés. Inscrits dans un espace et eux-mêmes générateurs de nouvelles lignes et de plans de coupes inédits.

A-PESANTEUR ET GRAVITÉ : Delineator, œuvre en acier laminé élaborée par Richard Serra en 1974-1975, est la magistrale démonstration de ces deux principes. Situées l'une au sol et l'autre au plafond, les deux gigantesques plaques d'acier rectangulaires se croisent l'une l'autre, circonscrivant une croix potentielle. L'espace de l'entre-deux de ces plaques, qui est aussi l'espace que perçoit le spectateur, entre en tension. Le sens de la gravité fait son œuvre et pèse de tout son poids. A tel point que l'on ne sait plus laquelle des deux plaques s'envole ou pèse. Comme dans les œuvres de Joseph Beuys, un champ énergétique a été créé.

Avant même l'actuelle exhibition et la théâtralisation de cette rencontre à la Fondation Beyeler entre les deux sculpteurs, il y eut la fascination que Richard Serra entretint pour l'oeuvre de son aîné. Au point, durant toute une année passée à Paris, en 1964-1965, de fréquenter quotidiennement l'atelier de Brancusi et d'ausculter minutieusement les lignes de force qui se trament d'une sculpture à une autre, d'un volume à un autre. Vivant foyer de lignes imaginaires. De toutes les lignes possibles : par élision, entrecroisement, collision ou collusion.

D'une salle à l'autre nous passons aujourd'hui de l'ovale matériel et parfait de la Muse endormie (1910) à l'arête sèche, mais tout aussitôt redéployée en plan et génératrice d'espace, des aciers corten de Serra.

Les espaces, au long du parcours, travaillent dans la sobriété des lignes, dans la puissance des matières : marbres opalescents, bronzes polis comme des miroirs, affutés comme le cri ou le vol de l'oiseau (Brancusi, Oiseau dans l'espace, 1927).

Les ovales, ellipses, formes rondes de l'un équilibrent les cubes, carrés, rectangles et plaques (souvent assouplies et recourbées) de l'autre.

Couleurs, matières s'exaltent mutuellement. La texture comme rouillée de l'acier, ses bruns, ses ocres, ses éclats métalliques ont pour pendant cette autre contraste des matières où excelle Brancusi. Le laiteux, l'opaque, les noeuds du bois et les veines du marbre ont pour contrepoints ces surfaces réfléchissantes et polies qui crèvent l'espace. L'or, le bronze, et la diversité de ses patines, répondent au caractère souvent rugueux des socles.

SERRA. BRANCUSI / BRANCUSI SERRA : deux instruments, deux mondes s'ajoutent, s'additionnent, se croisent, se répondent. Circonscrivant un espace de jeu intermédiaire. À chaque visiteur de déployer à son tour l'arsenal entier de ses rituels, regards et procédures. Et d'inventer son propre parcours. Car la sculpture aussi est faite par « ses regardeurs » et par ceux qui - amoureusement - tournent tout autour.

Cf. « La pesanteur de la matière » , « L'immatériel », in Histoire matérielle et immatérielle de l'art moderne et contemporain, Larousse, 2008.

Fondation Beyeler, juin-août 2011.

MIRRORS. REFLECTIVE MATERIALS. BRILLIANT TEXTURES. ART BASEL 2011.

©FDM

Art Basel has just closed its doors. Exit therefore believed 2011. The grand ceremony of contemporary art will reappear in June. It will contain the same major art galleries, those that contribute to maintain the rating of recognized artists and others, younger, often from what is called the art scene of the so-called emerging countries. In recent years, the trading center of these products are very popular as the works of art has shifted to Asia. The Chinese are now very active and this 42nd edition of the Fair hosted a few galleries in the Middle East.

The application of the art market is not sufficient to generate undeniable talent. Contemporary art exhibited here often tends to repeat, repeat, and seem to seek. Notable in this regard, the ubiquity of "Pollock" that is reappearing here and there in the fair: the form of a facility, including a scale model replica of a model or dripping (Robert Kusmirowski, Variations on a Theme of Jackson Pollock, 2011) or even under the species of Blue Poles to expect on a stand. The original, we know, is in Australia, in Canberra. The one here proposed, exhibited, offered is a replica ("It's not a Pollock"), mechanical and well oiled. "Perfect." Too perfect. The most contemporary art will be well managed to transform some of the works of one of the major painters of the twentieth century "crusts" that can adorn your dining room, office or the lobby of the headquarters of your company.

Beside so sure values (the Picasso, Bacon, Tapies, Miro, Rauschenberg and Louise Bourgeois ...) and now confirmed artists (such as Anish Kapoor, as everywhere in this show are currently on the international scene) or artists (such as Marlene Dumas) confirm their importance, the young art scene is a frequent in the glitz and kitsch. The materials are intended to be spectacular. Bright colors. Polished surfaces. Beads. Mirrors. Reflective materials. Brilliant textures. Navigating in the world of reflections and the "bling-bling." This art needs to SHINE.

Some international aesthetic and decorative, very strong by design, is thus established, which is probably as advice to new managers as the tastes of art, folklore and certain « habitus » cultural newcomers. Contemporary Chinese culture (which appreciates above all the bright colors, shiny reflections) it would require little by little his trademark ? And here it must be said, too many Kitsch kills Kitsch. In some stands, there is often only one desire, that of taking his legs to his neck ... to escape the noisy exhibition of objects, reflections, to find - not far from tram - the austere purity of the steel plates of Richard Serra, minimalism and a Brancusi's endless column timeless (Fondation Beyeler). - We will come back.

In this Fair, and the turning lanes, I liked a lot, passionately, madly : the blue of the installation of James Turrell (Joecar Blue, 1968), so enhanced by the shadows of the visitors, the heart sewing machine, by Louise Bourgeois (red and pink between the rolls of blue yarn and sew for the darning, Heart, 2004), the white structures, air and skeletal (made of letters as suspended in space) by Jaume Plensa, the effectiveness of cosmetic slogans of Barbara Kruger (I Thought You Were Someone Else, 2008), the plump white marble and a small figurine of Botero (1932), cracks, holes, tears and burns by Fontana, Millares, Burri... And again, a jumping jack of Sophie Taeuber-Arp (1918), « La Fontaine Butterfly », Rebecca Horn (2011): a blue liquid flows from a funnel, the butterfly's wings began to vibrate. Or the film, this beautiful film - framed, framed so constantly - Lewis Baltz (Candlestick Point, 1984-1988). Or - but how not to end! - the installation-sided row of Dan Flavin : the neon colored tubes radiate a light that turns gradually progresses to the visitor. The overall vision gives way to close. And then everything changes. See you in another sensory register. Touch. Terribly touch.

* Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l'art moderne et contemporain, Larousse, 2008.

ART BASEL 42. (2011).

©FDM

La Foire de Bâle vient de fermer ses portes. Exit donc le cru 2011. La grande cérémonie de l'art contemporain réapparaîtra en juin prochain. On y retrouvera les mêmes grosses galeries d'art, celles qui contribuent à entretenir la cote des artistes reconnus et d'autres, plus jeunes, en provenance souvent de ce que l'on nomme la scène de l'art des pays dits émergents. Ces dernières années, le centre marchand de ces produits très courus que constituent les œuvres d'art s'est déplacé vers l'Asie. Les chinois sont désormais très présents et cette 42e édition de la Foire a accueilli quelques galeries du Moyen-Orient.

La demande du marché de l'art ne suffit toutefois pas à engendrer d'incontestables talents. L'art contemporain ici exposé tend souvent à répéter, redire, et semble bien se chercher. Notable à cet égard, l'omniprésence d'un "Pollock" que l'on voit réapparaître çà et là dans la foire : sous la forme d'une installation, incluant en modèle réduit une maquette ou reproduction d'un dripping (Robert Kusmirowski, Variations sur un thème de Jackson Pollock, 2011) ou sous les espèces encore de ce Blue Poles qui vous attend sur un stand. L'original, on le sait, se trouve en Australie, à Canberra. Celui qui est ici proposé, exhibé, offert est une réplique (« Ce n'est pas un Pollock »), mécanique et bien huilée. « Parfaite ». Bien trop parfaite.

L'art le plus contemporain sera ainsi parvenu à transformer certaines des œuvres d'un des peintres majeurs du XXe siècle en "croûtes" susceptibles d'orner votre salle à manger, votre bureau ou le hall du siège de votre entreprise.

À côté donc des valeurs sûres (les Picasso, Bacon, Tapiès, Miro, Rauschenberg ou Louise Bourgeois...) et d'artistes désormais confirmés (comme Anish Kapoor, omniprésent dans cette foire comme actuellement sur la scène internationale) ou d'artistes qui (telle Marlene Dumas) confirment leur importance, la jeune scène artistique donne fréquemment dans le Kitsch et le clinquant.

Les matériaux utilisés se veulent spectaculaires. Couleurs vives. Surfaces polies. Perles. Miroirs. Matières réfléchissantes. Textures brillantes. On navigue dans le monde des reflets et du « bling-bling ». Cet art se doit de BRILLER.

Une certaine esthétique internationale et décorative, très marquée par le design, se met ainsi en place, qui doit sans doute autant aux conseils avisés des nouveaux managers de l'art qu'aux goûts, au folklore et à certains habitus culturels des nouveaux arrivés. La culture chinoise contemporaine (qui apprécie avant tout les couleurs vives, les rutilances et les reflets) imposerait-elle peu à peu sa marque de fabrique ?

Et là, il faut bien le dire : trop de Kitsch tue le Kitsch. Sur certains stands, on n'a souvent plus qu'une envie, celle de prendre ses jambes à son cou..., de fuir ces bruyantes exhibitions d'objets, de reflets, pour retrouver - à quelques encablures de tramway - l'austère pureté des plaques d'acier de Richard Serra, le minimalisme d'un Brancusi et de son indémodable colonne sans fin (Fondation Beyeler). - Nous y reviendrons.

Dans cette Foire, et au détour des allées, j'ai aimé, beaucoup, passionnément, à la folie : les bleus de l'installation de James Turrell (Joecar Blue, 1968), si bien mis en valeur par les ombres projetées des visiteurs, le cœur machine à coudre de Louise Bourgeois (rouge et rose entre les cylindres bleus des bobines de fil destinées à le recoudre et repriser, Heart, 2004), les structures blanches, aériennes et squelettiques (faites de lettres comme suspendues dans l'espace) de Jaume Plensa, l'efficacité esthétique des slogans de Barbara Kruger (I thought you were someone else", 2008), le marbre blanc et dodu d'une petite figurine de Botero (1932), les fentes, trous, déchirures et brûlures des Fontana, Millares, Burri...

Et encore : un pantin articulé de Sophie Taeuber-Arp (1918), La Fontaine du papillon de Rebecca Horn (2011) : un liquide bleu s'écoule d'un entonnoir ; les ailes du papillon se mettent à vibrer. Ou ce film, ce très beau film - cadré, en permanence si bien cadré - de Lewis Baltz (Candlestick Point, 1984-1988).

Ou - mais comment ne pas en finir ! - l'installation-couloir biface de Dan Flavin : les tubes de néons colorés diffusent une lumière qui se transforme au fur et mesure de la progression du visiteur. La vision d'ensemble cède la place au gros plan. Et là tout bascule. On se retrouve dans un autre registre sensoriel. Tactile. Terriblement tactile.

ALEXANDRA DEMENTIEVA, « CONTACT FIELD ».

Installation interactive, Bruxelles-Venise, 2011.
« We are Here », Université Ca' Foscari, Venise.
04.06 / 02.07.2011

De Venise, Alexandra Dementieva m'envoie ces informations sur l'installation qu'elle vient de monter à Venise dans le cadre de l'exposition « We are Here ». Je vous retransmets son texte et cette image.

Nota bene : Une aide à la traduction (google traduction) se trouve en haut à droite de ce blog.

"The principal feature of the Human Being is his desire to communicate, to create links, to exchange ideas, to discover. Since forever, people have been in constant movement. First they met nearby tribes, later established connections with other countries and continents. Bringing along their culture and tools and exchanging them with others, they enriched themselvesand this process was expressed in technological and spiritual development. It as not always been this way, but I want to focus now on their endeavor for enlightenment-illumination.
One of the sweetest dreams of mankind was to meet other intelligent life. There are a lot of legends and myths devoted to this subject.
Recently, scientists published their hypothesis that very soon they would have to discover a planet that will have very similar life conditions to ours.
This installation is the "landing field" at the University of Venice.
To mark it, the author uses a sign - the pictogram 'PLAY'. The meaning of it is known to everyone and understandable for any intelligence : to start action. It is like an invitation for the aliens to land and open a new era together with humans.
Its shape will be cut in lawn grass and can stay there throughout the summer. In the evening, when it becomes dark, the sign could be lit by the viewer breathing into the flow detector that will be installed on a podium right in front of the grass' pictogram.
For this purpose, the author uses the LED lamp strip, putting it on around the shape. It will be invisible during the daytime and begin functioning in the night." (A.D.)

Università Ca’ Foscari Venezia

ARTAUD. « L’HOMME ET SA DOULEUR ». COMMENTAIRE D’UN DESSIN.

Tapuscrit original (1946)
du commentaire du dessin "L’Homme et sa douleur".

"L’HOMME ET SA DOULEUR". – Aux environs d’avril 1946, Antonin Artaud réalise à Rodez un dessin, accompagné d’un commentaire qui fut dactylographié. Il donne alors le tout à son médecin.

Ce tapuscrit original, signé de la main d’Artaud et comprenant de nombreuses corrections orthographiques de la main du poète, sera conservé par le Dr Latrémolière. C’est au domicile de ce dernier que nous eûmes l’occasion, en 1984, de clicher ces documents (dessin et tapuscrit) en vue de l’édition de notre ouvrage sur les dessins du poète, Antonin Artaud, Portraits et Gris-gris (Blusson, 1984 ; réédition 2008).

La mention, «… pour le remercier de ses électrochocs », ne figure pas sur le tapuscrit original qu’Artaud remet (en même temps que son dessin) à son médecin à Rodez aux alentours d’avril 1946.

Le commentaire de ce dessin est publié en 1978 par Paule Thévenin dans son édition (publication posthume) de Suppôts et Suppliciations (tome XIV* des Œuvres complètes, Gallimard).
Avec, sous le titre initial, un ajout [ultérieur] d'Artaud :

« Commentaire d’un grand dessin fait à Rodez
et donné au docteur Jacques Latrémolière
pour le remercier de ses électrochocs. » (p. 46).

Que s’est-il passé ? — Sorti de l’asile, Artaud rentre à Paris, reçoit commande pour un ouvrage et entame la réunion des textes devant composer Suppôts et Suppliciations. Entre novembre 1946 et février 1947, le poète dicte à Luciane Abiet une partie des textes devant composer le recueil.

Une note de Paule Thévenin situe et explicite (en 1978) ce « sous-titre », dont elle précise qu’il a été « ajouté ultérieurement et en deux temps. Les deux premières lignes ont été écrites à l’encre bleu-noir par Antonin Artaud au moment de remettre un double de cette copie à Luciane Abiet, afin qu’elle en fasse une nouvelle frappe, destinée à Suppôts et Suppliciations. (…) La dernière ligne du sous-titre, qui lui donne toute son ironie, a été ajoutée à l’encre bleue sur la nouvelle copie établie par Luciane Abiet. » (note 1, p. 258.).

Cette note explicative disparaît des éditions successives de ce commentaire du dessin (Catalogue du Musée Cantini, 1995, et Quarto, 2004).

La disparition de cette note est tout à fait regrettable, car isolée de son contexte, cette formule (« pour le remercier de ses électrochocs ») peut prêter à confusion et perdre ce caractère d’ironie qui la marque. L’histoire et l’histoire de l’art se doivent d’être précises.

Cette phrase ne figure pas dans le commentaire qu’Artaud confie originellement à son médecin. Il s’agit d’un ajout tardif, effectué par le poète alors qu’il n’est plus à l’asile et ne se trouve plus en contact avec le Dr Latrémolière.

La suppression de cette note, la non situation et non datation de cette formule « ajoutée » ne peuvent qu’entretenir la confusion. Sur un sujet hautement sensible. Artaud n’a effectivement cessé de s’insurger avec virulence contre le traitement à l’électrochoc. Ce dont témoignent la totalité de ses textes, ceux de Rodez et ceux du retour à Paris.

Il paraît donc fondamental de demeurer prudent dans l’utilisation de cette formule et d’en éviter tout usage intempestif.

Suppôts et Suppliciations : le livre ne se fera finalement pas du vivant d’Artaud ; l’ouvrage restera à l’état de chantier, ce que j’ai pu constater lorsque j’en ai consulté le dossier à la Bibliothèque nationale entre 2004 et 2006. Ce que corrobore Paule Thévenin dans ses notes : « A sa mort ; la copie de Suppôts et Suppliciations était loin d’offrir un texte assez sûr pour être publié tel quel » (p. 233.). Le texte définitif n’ayant été ni établi, ni vérifié par Artaud, Paule Thévenin s’est alors heurté à de grandes difficultés dans l’établissement de ce texte. Elle en donne de nombreux exemples dans ces mêmes notes.

Artaud révisait ses textes et les révisait souvent sur les épreuves finales destinées à l’impression. Paule Thévenin le dit très nettement dans de nombreuses notes : pour Suppôts et Suppliciations, ce jeu d’épreuves définitives (et révisé par Artaud) n’existe pas. Le poète aurait-il, dans une version définitive (et prête pour l’impression) de son texte, conservé cet ajout ? La question reste ouverte.

Sur les usages de cette formule : Festival de l'histoire de l'art.

ANTONIN ARTAUD ET LA GRÈCE : « GUÉRIR EN PLONGEANT ».

Ulysse et les sirènes
(Relevé d'un vase grec, Ve siècle avant J-C).

« Sa plainte venait d’au-delà du temps, et comme portée par l’écume d’une vague sur la mer Méditerranée, un jour inondé de soleil ; cela ressemblait à une musique de chair qui se propageait à travers les ténèbres glacées. C’était, réellement, la voix de la Grèce archaïque, quand du fond du labyrinthe Minos voit se cristalliser soudain le Minotaure à la chair virginale. »
(Antonin Artaud : sur la prestation de Génica Athanasiou dans l’Antigone de Cocteau, Œuvres complètes, VIII-217).

Artaud est profondément marqué par le monde grec, les Mystères d’Eleusis, la naissance de la tragédie et les figures des mythes archaïques. Les origines de sa famille maternelle (qui parle le grec) sont levantines. Sa petite enfance est méditerranéenne. Au collège, il étudie le grec ancien dont bien des consonances répparaîtront plus tard dans ses poèmes et glossolalies.

En 1922, aux côtés de Génica Athanasiou (Antigone), il tient le rôle du devin Tirésias dans l’Antigone de Cocteau, pièce montée avec des décors de Picasso et une musique d’Arthur Honegger.

Il manifeste alors une grande admiration pour Platon et pour Euripide. Son « théâtre de la cruauté » et l’ensemble de ses textes sur le théâtre s’abreuvent très précisément à des sources grecques (cf. Le Théâtre et son double). Jusqu’à la fin de sa vie, il restera hanté par les mythes du pourtour de la Méditerranée et fera, peu de temps avant sa mort, le projet de monter une pièce d’Euripide.

Moment grandiose : celui où l’interné de Rodez évoque dans ses cahiers son passage par le bureau de la surveillante de l’asile :

« La poétesse Euripide m’a reçu dans le bureau de la surveillante de l’asile de Rodez et m’a donné une chemise ». (Œuvres Complètes, tome XVIII)

Sur les relations d’Antonin Artaud et du monde grec on pourra écouter cette émission de radio réalisée par Gérard Gromer, le 31 juillet 2008, Sur le bateau d’Ulysse, « Guérir en plongeant » (fichier .zip à télécharger sur la page).

Lien Audio : « Guérir en plongeant ».

LA MAISON LAURENTINE. « D’ABORD LES FORÊTS… OPUS 2 ».

Roumanie, 2009 ©FDM.

« La forêt de Catherine est pleine des arbres de tous les bois
et la forêt d’Yvonne un bois immense plein des arbres de toutes les forêts. (…)

Les bois doivent tenir des arbres passagers sinon ils sont des tronçons de forêts restantes.

C’est une affaire d’implantation,
les bois laissent passer le soleil par les trous et le divisent,
les forêts l’empêchent de pénétrer. »
(Antonin Artaud, Oeuvres complètes- XXI-147)

La première fois que j’ai entendu parler de la Maison laurentine, c’était au Québec, dans la petite ville de Granby, à l’automne 2010. Par Patrick Beaulieu, artiste québécois, auteur de parcours, d’installations et d’œuvres d’une grande poésie, qui fréquemment se réfèrent à la nature et participent d’un grand souci environnemental.

Animé par Pierre Bongiovanni, dont on connaît la ténacité et le patient travail accompli à Montbéliard en faveur de l’art vidéo et des nouvelles technologies, ce centre d’art (qui se veut « discret », ancré dans un lieu et un sol au point de vouloir s’y fondre) se situe entre les vallées de l’Aube et de l’Aujon, en plein cœur du futur Parc National des Forêts de « Feuillus en plaine ».

Cest là entre la Haute-Marne et la Côte d’Or que la Maison laurentine - et les populations environnantes - accueillent artistes résidents, visiteurs saisonniers, etc. Une population variée à laquelle on propose parcours, théâtre, expositions, musiques, performances. Et la rencontre avec des artistes venus de tous les horizons : France, Japon, Canada, Portugal, Uruguay, Mexique, Taiwan, Russie, etc.

Du 3 juillet au 25 septembre 2011, il s’agira pour l’ensemble des participants d’explorer le monde intermédiaire qui se trame et se tisse entre l’homme, la nature et l’animal. D’où l’idée d’un parcours artistique ponctué de lieux d’expositions mais aussi d’œuvres « invisibles », disséminées dans la nature et que les randonneurs pourront repérer à l’aide d’un GPS.

Aux habitants des vallées de l’Aube et de l’Aujon il a été demandé de fournir quelques « trésors » en leur possession : fragment de journal intime d’une jeune fille ayant vécu la déclaration de guerre de 1914, nid d’oiseau confectionné par son occupant à l’aide de guirlandes de Noël, etc. On est là aux lisières de l’art, dans le domaine de cette culture secrète et populaire dont nous demeurons friands.

A tous on souhaite de jolies découvertes. Et quelque enchantement dans les explorations et parcours en forêt.

La Maison Laurentine.

ANTONIN ARTAUD ET L'ART BRUT.

Antonin Artaud, Portraits et Gris-gris. 4e de couverture

"Le problème est ici celui de la marginalité par rapport à la marge même." (F. de M, Tribu, n° 10, 1985)

En 1985, je rédige pour la revue Tribu (animée par Richard Conte) un article sur l'éventuelle connivence ou parenté d'une possible mise en relation des dessins d'Artaud et des expressions graphiques marginales. J'y décrypte alors les relations complexes que l'on peut déceler entre les productions graphiques du Mômo, les auteurs d'art brut et les producteurs de graffiti.

En 2007, j'adjoins ce texte (sous une version enrichie et augmentée, accompagnée de pages inédites des Cahiers d'Artaud) à la réédition du livre sur les dessins d'Artaud que j'avais sorti (non sans d'énormes oppositions) en juin 1984.

La question est d'autant plus complexe qu'elle est précisément balisée sur un plan historique. Ferdière, "le médecin" d'Artaud, se montrera un fervent partisan et de l'art brut et de l'art thérapie. Quant à Jean Dubuffet, futur fondateur de la Compagnie de l'art brut et ami de Jean Paulhan, il rendit visite au poète, interné à Rodez, et s'intéressa immédiatement à ses dessins…

On comprend que la question soit surdéterminée. Je renvoie, pour le détail tout à la fois historique et théorique de la question, à ce chapitre de la version augmentée de Antonin Artaud, Portraits et gris-gris parue en 2007 (particulièrement aux pages 96 à 114).

Cette question est importante. D'autant que, comme je le soulignais dans ce texte, cela ouvre la voie à la recherche des singularités et des correspondances possibles entre les productions graphiques du poète et les dessins de quelques grands noms de l'art moderne et contemporain (les Cy Twombly, Joseph Beuys, De Kooning, Arnulf Rainer, etc.).

Quant aux "marginaux de l'art", je les salue ici. TOUS. Les graffiteux. Les illuminés. Les raboteux. Les perclus du crayon. Les ampoulés du façonnage. Les remplisseurs de surface. Les bourreurs d'espace et les créateurs de monde.

En sachant bien que la notion même d'art brut (art à la marge, expression singulière et de guingois) balaie - d'un trait - la notion même de hiérarchie en art…

A consulter :
Histoire matérielle et immatérielle de l'art moderne et contemporain, Bordas, 1994, Larousse, 2008. Artaud : 16 occurrences.
Sur le rôle de Ferdière et la question de l'art thérapie "appliquée" au poète, on lira "Nos amis les psychiatres » in L'Affaire Artaud, Fayard, 2009, pp. 293-357.

Antonin Artaud, Portraits et gris-gris.
Les dessins d'Artaud.

HOMMAGE À MAGRITTE : LE CHÂTEAU DANS LES NUAGES.

Bords de Seine, Paris, mai 2011 ©FDM

ORANGE. INDIGO. TURQUOISE. LES ECRASIS DE PASTEL D'ODILON REDON.

Odilon Redon, Ophelia (pastel), 1905 ©DR.

Intense découverte des pastels d'Odilon Redon. - Intense, parce qu'aucune reproduction ne peut donner la sensation gustative que procure la rencontre physique de ces pastels. Il faut avoir vu, palpé, goûté, apprécié in vivo la fraîcheur de cette matière qui vous fond littéralement dans la bouche. Comme le ferait un délicat sorbet.

On mesure ici la "modernité" de ce peintre demeuré pour l'essentiel méconnu et auquel le XIX siècle opposa quelque résistance. L'Occident n'était sans doute pas préparé à la vivacité de ces coloris et ces pigments que l'on retrouve à l'état pur (les liants et adjuvants utilisés n'assourdissant pas la tonalité du produit tinctorial) dans la fabrication de cette matière grumeleuse et sensuelle, cette matière qui s'écrase et s'effrite : le PASTEL.

Le symbolisme et la réalité orientale de la couleur s'affichent clairement. Bien des œuvres d'Odilon Redon feront référence au Bouddha (sinon au bouddhisme). On pourrait aussi songer aux origines créoles du peintre. Les arts populaires, le folklore, la fascination pour les civilisations orientales (indiennes, balinaises, japonaises : les fameux "crépons" si prisés par Van Gogh au XIXe siècle) allaient entraîner la peinture européenne dans les aventures de la couleur. Matisse, les Fauves et tant d'autres suivront. Le "Peintre du rêve" occupe une place de choix au sein de ce courant.

Dans les pastels de Redon - Ophelia (1905), Portrait de Gauguin (1903-1905), Jeune fille au bonnet bleu (non daté), etc. - la couleur est libre, humide et poreuse, aquatique… Débarrassée de ces vernis, ces huiles, ces ajouts qui assombrissaient si souvent la peinture européenne officielle du XIXe siècle, érodant son éclat, jugulant sa puissance.

Le peintre joue désormais de ces coloris à la façon d'un musicien, orchestrant des subtilités, avivant des contraires, usant des couleurs comme il le ferait de fleurs vivantes, qui déverseraient sur la toile leurs pleine cargaison de pollens. On comprend que Gauguin se soit attaché au peintre. Et que celui-ci lui ait rendu l'hommage posthume d'un somptueux portrait.

Il faut ensuite attendre Yves Klein (à la toute fin des années 1950) pour que l'exposition (à la galerie Iris Clert) d'un plein bac de pigment (le fameux bleu IKB) nous permette de retrouver semblables sensations.

Des "pastels" d'Odilon Redon (technique qu'Edgar Degas pratiqua également de manière souveraine, mais plus "discrète", au XIXe siècle) au pigment brut de Klein, s'esquisse tout un pan de la précieuse histoire des pigments.

Exposition Odilon Redon.
Pastel.

VAN GOGH. L’ARGENT, L’OR, LE CUIVRE, LA COULEUR.

L’argent, l’or, la couleur, la dette, le sacrifice, la religion et le commerce d’art dans la vie et l’œuvre de Vincent Van Gogh.

« avec un soleil qui inonde tout d’une pluie d’or fin » (Vincent Van Gogh)

Descendant de « tireurs d’or » et de marchands d’art, Van Gogh opte pour la peinture et la pauvreté. L’argent hante cependant son œuvre et sa vie. D’où une équivalence entre la peinture et l’argent, entre la couleur (pigment, matière colorée) et la richesse. Vincent produit une peinture « riche », qui vaudra un jour de l’or, et couvre ses toiles de couleurs solaires, métalliques et dorées. De joailleries. De couleurs de bronze et d’or fondus.
La double dimension solaire et sombre de la peinture de Van Gogh se décline à l’aune de l’argent, de la dette et du sacrifice. Et s’articule ici au travers des œuvres de Claude Lévi-Strauss, Max Weber et Antonin Artaud.
Art, argent et religion se rejoignent. Vincent se retrouve écartelé entre une éducation protestante, qui justifie la richesse temporelle et le catholicisme d’un Bossuet privilégiant ce qu’il nomme une « céleste monnaie ».

TABLE DES MATIERES

Sommaire :

INTRODUCTION : VAN GOGH, L'ART ET L'ARGENT

I - VAN GOGH, TIREUR, PESEUR ET CHERCHEUR D'OR

Une lignée de marchands d’art.
Le "louis d’or" : un soleil divin
Le dieu « Mammon » et les puissances de l’argent
La palette du peintre
Le dessin ou la couleur
Vendre. Van Gogh veut-il vendre ?
La dette : don et contre-don
La "Gloire" de Van Gogh
Van Gogh lecteur d’Emile Zola : le peintre, le marchand
La rançon de la dette : un travail de forcené
Une peinture solaire
Le jaune, l'orangé, le bronze
La Maison jaune (1888) : la maison des tournesols
Un projet d'association d'artistes
Le statut singulier de Théo, ami, frère, marchand et créateur
L'"avoine de grâce"

II - DETTE. DEPENSE. DON ET CONTRE-DON : L'ALCHIMIE SOLAIRE DE VINCENT VAN GOGH

Une œuvre au noir
"Rayon noir" et "rayon blanc" : une crise spirituelle et familiale
Des couleurs métalliques, arrachées comme les métaux à la terre
Des couleur de terre
Une civilisation du cuivre : Lévi-Strauss et les « enfants du corbeau »
Les « Mangeurs de pommes de terre » (1885)
Arc-en-ciel et polychromie
Artaud et Van Gogh : une opération d'alchimie sombre
La fournaise picturale
L’épilepsie picturale.

III - LE "CHRIST RÉMUNÉRATEUR"

Ors et lumières du crépuscule
Van Gogh, Max Weber et l'éthique protestante
La "Résurrection de Lazare" 1888 [d'après Rembrandt]
Ary Scheffer, Le "Christ rémunérateur"
Bossuet : la "céleste monnaie"
Travail et récompense : "l'ouvrier du Christ"
Une rédemption solaire
Le Moine soldat et le Peintre ouvrier
Le Don de Dieu
La pesée des âmes

Van Gogh. L'argent, l'or, le cuivre, la couleur.